《弥留之国的爱丽丝》第二季：最后，所有人都变成了一种人

除了山下智久的裸体，这支团队还有两个可以展开的层面。一是他们看似人人平等的团体结构，口口声声所有决策均需五人一致通过，实则其余四人仍是队长久间的傀儡。是久间想留在这里，在游戏中“观看赤裸的人性”。因为他的恻隐（或是自恋、自大）而导致团队败亡时，别的成员心甘情愿地赴死，“因为没有久间的带领，我们本也活不了那么久”。披着平等外衣的独裁，是这个游戏最值得玩味之处。另一个隐含的信息，是包括久间在内所有人面牌的厌世倾向。根据游戏规则，全部通关的人可以选择回到现实，也可以留在这里做“王”，设计自己的游戏。此轮主角团遇到的人面牌都曾是玩家。他们无一不是强者，也几乎个个都表现出渴望解脱的情绪。每个“王”，都早为自己设计好了最帅的离世姿势。久间在海滨的阔朗天地间张开双臂，黑桃Q从高处一跃而下。他们就不想回到现实，也无意在弥留之国久留。在黑桃Q的游戏中，宇佐木为保护孩子而保护孩子的崇高情感占据了太多篇幅，让人忽视了被描绘为垂涎有栖的母妖精般的Q。她莫名其妙地输掉游戏后，如释重负地留下遗言，“我想自由地活到最后”，自杀而死。一个关于角色扮演的隐喻游荡在这部剧中。在现实的东京，这些人扮演着各自的角色——不合群者、失意者、漫无目的的游荡者、不被家人接纳或无法理解家人的人，等等。宇佐木的父亲也曾扮演“登山家”和“父亲”的角色，但他以生命为代价最终摆脱了这些角色，获得想要的自由。宇佐木的心结，想必在目睹跳楼的Q时有所触动。剧中省略了Q的背景交代，未说明她对这种自由的理解和向往。Q曾经过着怎样的生活，为什么选择留在这里，又为何在将死时表现出得到自由的欣快。或许Q也和宇佐木的父亲一样，由于不得不按照剧本扮演角色，在哪里都不得自由，所以生出厌世的念头。想逃避生活的人，应该也已意识到，即使成为了“王”，能够自己设计游戏规则，依然囿于角色而不得自由。不自由的角色包括看上去最自由的黑桃K。整个东京23区都是他的主场。他移动杀人，最后被杀。他的死亡传递了一个信息：这些“王”，不过是“王”的角色的临时扮演者。黑桃K尽职地玩猎杀游戏直至被击倒，死前把枪连同“王”的身份一起交给粟国（青柳翔饰），完成角色的传递。他在死前，究竟闪过哪些念头？人面牌也难逃一死，只不过拖延了时间。他们明知道这一点，当初又是抱着怎样强烈的避世心态，不愿回到原来的世界？相比嘴炮不停，大义凛然的主角团，这些人才是更值得书写的角色。这一季完结时，想要答案和想回家的主角团求仁得仁，可是现实给出了鬼牌的提示。不能杀人也不愿被杀，只能继续兢兢业业按剧本演下去的那一个世界才更艰难。惟其艰难，才需要少说废话，认真玩游戏啊。如果下一季还是这样胡乱地用鸡汤说教来充数，就真的没什么意思了。