文、图｜钱先峰
连我自己都没有想到，从正式开班到顺利拿证，满打满算，我只花了两个月的时间。
很多人疑惑：现在年轻人几乎人手一本的驾驶证，为什么我非要拖到快三十岁了才去考？
讲真的，很惭愧，这个责任在我。
我打小就对车子不感兴趣，自行车、电瓶车也好，小汽车、大货车也罢，我都提不起兴趣。
中学时期，我曾大言不惭地向长辈提出“三不”观点：不打工、不种地、不驾驶。
目前来看，只实现了一项：不种地。
在我提出“三不”观点后不久，村子拆迁，很快我们一家就搬到了乡镇的安置小区。
我为什么会提出“不打工”这个想法呢？原来那时候的我四肢欠发达，但头脑简单，以为打工就是没考上大学才走的路，考上了大学就不需要打工了。
现在想来，那时候的我也是傻得可爱。
毕业后，我像绝大多数不上学的青少年一样，打起行囊南下打工。
江苏南北狭长，苏北较为落后，苏南特别富裕，所以我们这边打工兴省内流动，苏北人在苏南成为常态。
就这样，我一晃多年。
?
在富裕的苏南大城市，高铁、地铁、公交车、共享单车、网约车、摩的、出租车等出行工具丰富而齐全，遇上堵车，相同的距离，自驾出行的速度还没有乘地铁出行的速度快。
在南方大城市，自己有车当然方便，没有车似乎也没啥影响，因为可供选择的交通工具太多了，你连步行的机会都没有。
而老家尚属于四线城市，现实很残酷。
十年前普及的“村村通”早已取消，往返乡镇的公交车在天黑时就已停运，县城尚未通高铁，更别说地铁了，乡镇农村甚至连打车都是奢侈的，网约车一般不会来，返程很容易跑空车。
去年我在老家上班，我真真切切感受到了有一辆代步车的重要性。
受疫情影响，我直到国庆过后才在公司附近的驾校报了名。
考科目一之前，理论教练组织大家进行两次模拟考试。
考试地点在驾校的理论教室内。
理论教练说：“只有两次模拟考试都在95分以上，才能预约正式考试。”
很不幸，两次模拟考试，我一次考了95分，一次考了88分。
我问教练，我这种情况是否可以预约考试，教练让我自己拿主意，我毫不犹豫地报了名。
去二十公里外的车管所考试的前夕，我躺在床上翻来覆去，像是在烙饼。
满脑子都是扣分题、罚款题、交警手势题，甚至还有英文缩写。
这种题目就像无数只蜜蜂在我脑海里飞来飞去，吵吵嚷嚷，我直到凌晨四点以后才睡着。
考试当天，教练给我们包了一辆小巴，每人30元路费，一路向东飞驰。
国庆以后，天气渐冷，但考试时，我握着鼠标的手心全是细汗，我只好一边答题，一边把细汗往桌子上擦。
成绩揭晓，我考了97分，一把过。
考完试，我下午回去上班。
同事们都不知道我请假半天干啥去了，我也没跟他们说实情，只是打哈哈，说有急事处理。
机动车驾驶人考试一共四科，但我并不能保证每一科都能不挂科。比起还没出结果就率先昭告天下，我更喜欢得到结果再给人以惊喜。
考完科目一的第三天，另一个姓Z的教练打电话给我，告知我练车的时间。
和我一起学车的学员中，有不少人是待业状态，她们有大把时间可以用来练车，而我因为有工作在身，只能事先和Z教练协商，约定练车时间。
Z教练说需要打学时，学时达标了，才能安排学员考试。而我每周只有一天半的休息时间，打学时很耽误时间，学车进度就会缓慢，极有可能学着后面的，忘记前面的了。
我当然想早点拿证，于是问Z教练如何解决。
Z教练说：“这个很简单，驾校有特色班，就是专门为上班族学员服务的，你可以花500元从普通班转为特色班，这样就能跟大家同步约考，早日拿证。”
我二话没说，就到驾校的前台向会计交了500元钱。
为了赶上进度，我利用早上上班前的两个小时，还有中午午休的一个小时，骑着电动车前往驾校打学时和练车。
由于科目三的练车场地在城区，靠近车管所，而我们驾校地处乡下，所以Z教练决定带我们先打科目三学时，科目二学时可以边练车边打。
科目二和科目三各有12个学时，每个学时60分钟。学员较多，要是挨个排队打学时的话，每个人一次最多只能打两个学时，然后下车让另一个学员打学时。
我因为报了特色班，遇上休息日前来打学时，Z教练都会优先让我先上车打学时，我可以连续打四个学时。
学时很快就打完了，但开着车在非常烂的公路上来回跑，还要接受驾驶室上的监控探头抓拍，其中的酸楚可想而知。
脚痛屁股痛，这还不算啥。尿意来了，也只能赶紧在路边停车，钻进茂密的灌木丛释放。
有时候骑车过来学车或者学完车回去，中途遭雨，我只能冒雨加速骑行，回到宿舍，衣服都湿了，非常狼狈。
我每天上午六点天没亮就起床，冒着寒冷骑车到驾校打学时或练车，非常辛苦。
公司是上午八点半上班，我要在此之前赶到公司打卡，迟到要扣钱的。
科目二还没练，科目三学时就已经打完了。
虽然是为了打学时而打学时，但培养了我开车上路的基础，我学会了掉头、倒车还有路边起步以及靠边停车等基本技能。
科目二的难点是倒车入库和坡道起步。倒车入库害怕压线和出线，坡道起步害怕熄火和溜车。
Z教练主抓这两个项目，给我们作为重点练习。通过一个月的练习，他安排我们预约考试。
考试前一天，他包了一辆车带我们到车管所进行实地模拟。模拟费用按照圈数算，一圈40元，我跑了6圈。
模拟6圈，我有3圈都挂在了倒车入库上，我却很乐观：“管他呢，大不了补考呗。”
第二天正式考试，连我自己都没想到，我竟然满分通过，而且是一把过。
我记得我是大叫着跑出考试场地的。
Z教练很欣慰。
乘坐公交车回去的路上，我特别兴奋，那种心情不亚于高考取得高分。
我发了条朋友圈，正式宣布我过了科目二。回到公司，同事纷纷祝贺我。我的一条朋友圈也让他们心中的疑惑迎刃而解。
原来我每天早上急匆匆骑车赶回公司，中午吃完饭嘴一擦放弃午休又骑车走了，这种操作给他们看来特别反常。
毕竟我是单身汉，又长住员工宿舍，我肯定有事瞒着大家。
很多同事以为我出去约妹子了
哈哈哈哈哈哈嗝。
10月13日科目二开始练习，我利用碎片时间去练车和打科目三学时，在11月16日的考试中一把过。
Z教练原计划在12月1日让我们约考科目三，在元旦前拿证。
科目三的练车时间只给了我们短短三天。
我和Z教练开玩笑：“我报的是特色班，多交了500块钱，可以多练几天吗？”
Z教练毫不客气地说：“你交1万块钱，也是练三天。”
没想到，疫情打乱了我们美好的计划。
11月中下旬，我所在的县城出现零星的新冠确诊病例，学校停课，学生回家上网课，全员核酸再次开始。
流动量较大的驾校同样无法幸免。
Z驾校在群里发通知：“科目三练车时间和约考时间，等我的通知。”
这一等直接等到了2023年。
12月下旬，疫情防控政策出现调整，放开的趋势日益明显。一时之间，核酸检测停摆，药店顾客盈门，小阳人越来越多。
我隔三差五问Z教练何时练习科目三，Z教练告诉我，车管所的工作人员都阳完了，继续等通知。
尽管我偶尔出门采购都是戴着两层口罩，但还是中招了。
我索性离职回家调养身体。
经历了发高烧、无食欲、吐痰、刀片嗓、水泥鼻、干咳等一系列症状，和病魔进行长达半个月的顽强斗争，我最终身体痊愈，恢复自如。
1月6日，Z教练正式通知大家到驾校集合，下午包车到城区的科目三场地进行实地练车。
而我因为辞职了，家在市区，练车地方在县城，两地相距50公里，我不得不在靠近科目三考试路线的附近租了一间房。
房间一股霉味，被子很薄，窗户上的玻璃不见了，用大号黑色垃圾袋糊着。
住四个晚上，每晚30元，和老板讨价还价后，他算我110元。
科目三比较难，项目多，细节多，稍不留神就是扣100分，直接不及格。
其中的难点是直线行驶和靠边停车。三天半反复练习，我基本都挂在了这两个项目上，直线行驶跑不直，靠边停车边距大于30公分。前者扣100分，后者扣10分。
可能是我运气好吧，练车时不咋地，关键时刻就能一把过。
1月10日上午，我准时参加科目三考试，考了95分，直接一把过。
连我自己都没有想到，练车时基本上都挂在直线行驶上的我，考试时的第一把毫无悬念地通过了直线行驶，顺利把车子从起点开到了终点。
在终点等我的Z教练，看我下车走过来，朝我竖起了大拇指。
我本以为年前可以考科目四，但Z教练的话无疑给我泼了一盆冷水：“年前是拿不到证了，科目四只能年后考了。”
唉，年前拿证的愿望是落空了，看来买车计划只能延后了。
1月底，随着春节假期结束，我再次询问Z教练何时约考科目四，并表示自己闲暇时间一直在刷题，有信心一把过。
Z教练让我转档到隔壁H城碰碰运气，我带上身份证和照片，买了张高铁票，出站直接打车到市车管所办理了变更考试地点，预约上了2月3日下午第五场的理论考试。
我以为我会被多选题给难倒，但事实证明是我多虑了。
题目超级简单，我直接考了满分。
没有观看警示视频，也没有握拳宣誓，交了卷签了字，等待几分钟就领证了。
连我自己都意外，四科全部一把过，没给我补考的机会。
三十岁这一年，我终于拿到了驾驶证。
今年是而立之年，我的任务非常艰巨。婚姻大事不能保证是否如愿，但车房必须安排。
总归要成为房奴的，不是吗？
看未来一步步来了。??
?